Ce programme est né d'une perte. Non pas pour s'y attarder, mais pour traverser ce qu'elle laisse : des textures suspendues entre les dissonances du « bruité et grenu » et les consonances du « lisse et limpide ». Autour d'une œuvre et d'une esthétique, des voix se rassemblent. Compatriotes, contemporains, admirateurs. Chacun apporte ce qu'il sait de la nuit.